… здесь от меня останется писем стопка. Им никогда не добраться до адресата. 
Всадники, как обычно, застряли в пробке. Я пропущу Апокалипсис. Как досадно.
Знаешь, один конверт я, наверно, вскрою, если уж мне суждено погибнуть со всеми вместе.
Он никогда не стал бы моим героем. Я никогда б не стала его невестой.
Но почему-то конверт для него заклеен… Ладно, прочту перед выходом, раз уж скоро...
Что-то внутри незаметно и слабо тлеет. Этой любви бы хватило на целый город.
«Слушай, родной, я не знаю, что здесь творится. Может, чума или оспа, война, осада?
Но из-за мыслей о длинных твоих ресницах я пропущу Апокалипсис. Как досадно!
Слушай, родной, у тебя был красивый профиль. Вроде такого античного горельефа.
Просто есть узы, которые крепче кофе. Просто есть игры, в которых нельзя без блефа.
Этой любви бы хватило на целый город. Ну, или нам двоим с головою — помнишь?
Ну, а сейчас меня собственный душит ворот. Я по привычке уже не зову на помощь.
Слушай, родной, не родной ты уже ни капли. Но без тебя не умею связать двух слов я.
И потому наступаю на те же грабли. И потому подчиняюсь беспрекословно.
Всадники месят землю — я слышу топот. Мы были счастливы. Каждый отдельно, правда.
Этой любви бы хватило на целый город. Город, которого точно не станет завтра.
Я попрощаться… совсем не хочу, но надо. Ты никогда не стал бы мне просто другом.
Ты был моим персональным, прекрасным адом. Если точнее, девятым, последним кругом».
… здесь от меня останутся письма эти. Всадники возле дома, готовы к битве.
Если проедут мимо и не заметят, где-то под ванной лежат запасные бритвы.